365 Days at Peking

“All good hats are made out of nothing"

"Like all good reputations, Gladys" interrupted Lord Henry. "Every effect that one produces gives one an enemy. To be popular one must be a mediocrity."

"Not with women" said the duchess, shaking her head; "and women rule the world. I assure you we can't bear mediocrities. We women, as some one says, love with our ears, just as you men love with your eyes, if you ever love at all"

"It seems to me that we never do anything else," murmured Dorian.

"Ah! then, you never really love, Mr. Gray" answered the duchess with mock sadness.

"My dear Gladys!" cried Lord Henry. "How can you say that? Romance lives by repetition, and repetition converts an appetite into an art. Besides, each time that one loves is the only time one has ever loved. Difference of object does not alter singleness of passion. It merely intensifies it. We can have in life but one great experience at best, and the secret of life is to reproduce that experience as often as possible."

"Even when one has been wounded by it, Harry?" asked the duchess after a pause.

"Especially when one has been wounded by it" answered Lord Henry.

¿A algún italiano se le ocurriría montar una fiesta en "il Colosseo"? Mamma miaaa! ¿Y a algún griego en el Acrópolis de Atenas? Joroña que joroña! Con total seguridad, no. Pero igual si la montaran, se llenaría de gente.

Pero China es diferente. Es como el país de las maravillas de Alicia, muchas veces lleno de absurdidades. Así que ellos se dedican a montar fiestas privadas y raves en la Gran Muralla China . Y claro, si te dan la oportunidad, uno va. Y nosotros lo hicimos, el año pasado. Llegamos a Pekin desde Hong Kong, nos montaron en un autobus previamente concertado por amigos españoles, italianos y franceses y nos llevaron a una sección de la Muralla a tres horas de Pekin. Ver amanecer desde allí fue lo mejor.

Aquella de 2005 fue la última. Hace unos días, y desde que fuera declarada Patrimonio de la Humanidad en 1987 por la UNESCO, por fin China ha prohibido este tipo de eventos en su monumento histórico. Además, se cerrará el acceso a la muralla a vehículos, y se pondrán fuertes multas por pintar o llevarse piedras.

"Tras la retirada de Air Europa y Air Plus Comet, las dos compañías españolas que establecieron vuelos directos con Pekín y Shanghai el año pasado, AIR CHINA ha recogido el guante de las comunicaciones aéreas sin escalas entre nuestro país y el gigante asiático.

A partir del próximo 10 de diciembre, la mayor aerolínea china volará dos veces a la semana al aeropuerto de Barajas. En realidad, este trayecto forma parte del recorrido entre Pekín y Sao Paulo, pero hará una escala en Madrid que podrá ser aprovechada por los viajeros españoles para desplazarse al coloso oriental sin necesidad de hacer trasbordos en otras ciudades europeas.

Cada jueves y domingo, un Boeing 767 -con capacidad para 250 pasajeros- saldrá de Pekín a la 01:00 am y aterrizará en Barajas a las 06:45 de la mañana (hora local). El regreso será los viernes y lunes a las 11:35 de la mañana, llegando a la capital china a las 6:20am del día siguiente, ya que la diferencia entre el «dragón rojo» y España es de siete horas más (seis en horario de verano)"

Pablo M.Díez (ABC en Pekin)

Mi porto addosso di te
soltanto il meglio di te
la faccia più incerta che fai
le cose che non mi dirai

E casomai mi dimentico già
di chiederti come si sta
dentro una foto d’estate che ho
tu che mi guardi
io che guardarti davvero non so

Mi porto addosso di te
soltanto il meglio di te
di mille canzoni che sai
quelle che non canterai

E casomai si confondono già
con altre che ho amato e che so
dentro la foto d’estate che ho
tu mi guardavi
io ti dicevo soltanto di no

Mi porto addosso di te
tutto il meglio di te
soltanto il meglio che c’è

…e casomai mi dimentico già
di chiederti come ti va
dentro la foto d’estate che ho
tu che mi guardi
io che non riesco più a dirti di no

Il Meglio di Te - GIANMARIA TESTA

Altre Latitudine (2003)

Cuando a uno se le viene a la cabeza China, lo primero en lo que piensa es en lo lejos que está. Y justo después, en la cantidad de chinos que hay. Me atrevería a decir además, que muchos de nosotros seguimos albergando ese temor de que un día todos ellos se unan a un minuto concreto y se pongan a saltar. Y el eje de la tierra a tomar viento fresco, por decirlo de una manera educada.

Lo que quizás no muchos se paran a pensar es que estos 1.300 millones de personas (censadas, que no reales) están creciendo a una media del 10% anual y van a necesitar muchos medios para seguir desarrollando su economía a este ritmo. Lo más importante es que este nivel de crecimiento trae como consecuencia inmediata unos niveles de contaminación que no solo afectan a China, sino también al resto del planeta. Y a este paso, están acabando con la mayoría de los recursos de los que disponen. El más importante, el agua.

Según un estudio reciente, las reservas de agua de China se acabarán en los próximos 20 años. Y la cuestión es que la poca que tienen es puro veneno. Aproximadamente el 90% del agua que llega a las ciudades está contaminada con restos orgánicos o industriales. Y por ahora no parece que haya conciencia ni voluntad de arreglar el problema.

Los días de otoño son los mejores en esta parte del mundo. Los días son de azul más fuerte y vienen más y más seguidos. Parece incluso que la contaminación se hubiera esfumado por completo. Y hoy es uno de esos días, un giorno azzurro, azzurrérrimo... ¿alguna vez he mencionado que adoro esta ciudad?

Y no me suelo dar cuenta de los días de otoño porque siempre los veo a través de los ventanales de mi oficina. Y no es lo mismo. Fuera podría estar soplando un tifón o estar lloviendo gatos y perros, que no afectaría en absoluto a la cadencia de mis pulsaciones sobre el teclado. Desde dentro de esta pecera no se escucha nada, no se siente nada. Como si al mirar hacia fuera estuvieras delante de la pantalla del televisor. Y cuando consigues salir, ya es de noche y haya sido como haya sido el día, ya da igual. No ves el cielo.

Pero esta mañana ha sido diferente. De hecho, he sentido por un momento que no estaba en Pekin. Es raro, porque anoche tambien tuve la misma sensación. Por un momento, allí en el sofá de mi salón abrazada a K., sentí como si estuviéramos en Madrid. Y él me preguntó que si la echaba de menos. Y de repente me entró una melancolía tan grande que me tuve que levantar de un salto y ponerme a planear mi huida a la cama. Madrid. ¿Qué coño tendrá Madrid? Con lo bien que se vive en el sur, en mi casa cerca del mar y yo pensando en Madrid.

Y sí. Esta mañana ha sido diferente aqui en Pekin. No he pasado por la oficina. Hoy tenía que ir a la Beijing Language and Culture University (BLCU; běijīng yǔyán dàxué 北京语言大学) a registrarme para hacer mi primer examen de chino. Esta universidad está al norte, entre el cuarto y el quinto anillo, en Wudaokou (五道口) junto a la Beijing University y la Tsinghua University. Es la zona universitaria por excelencia y se respira muy buen ambiente.

Entrar en el campus me ha transportado de nuevo a mis años de universidad. Sol, cielo azul, árboles amarillos, jardines, cafeterías, restaurantes y todo el mundo con mochila al hombro y bicicleta. Me han entrado unas ganas enormes de volver a ser estudiante. Estudiante de chino, que cada vez me engancha más. Pero aun así, no estudio nada y solo me quedo con lo que hago en mis clases con C. De lejos debo ser su peor alumna, pero aun así, creo que soy con la que más se divierte. Por eso sigue dándome clases. Por eso y porque le pago, claro. Pero C. está orgullosa de mi, por los progresos que he hecho con el idioma. Y por mis capacidades adivinatorias tambien.

En un mes me examino del bloque básico, que aunque se llame así, de básico tiene bien poco. Según mi puntuación podré tener nivel 1, 2 ó 3. Tras el básico, vienen el bloque intermedio (hasta el nivel 8) y el bloque avanzado (hasta el nivel 11). En la foto, mi querido manual de exámenes tipo. Lo único que hay en inglés en todo el libro, es el BASIC de la portada.

B.U.R.M.A. - Dirty Pretty Things
Waterloo To Anywhere (2006)

Porque en eso se ha resumido nuestro fin de semana

en Chengdu. Dieciocho horas de conversación

ininterrumpida que nos hacen ver que las cosas

tienen más sentido si se dicen en voz alta.

Conversaciones que comienzan en el desayuno y

acaban de madrugada en el mismo lugar con unas

copas de vino local.

Dieciocho horas de individualidad, idealización,

insatisfacciones, exaltación, oportunidades,

coordinación, paralelismos, huidas, reencuentros,

decepciones y pasa el tiempo... tranquilidad, azar,

destino, esperanza, esperas, indecisiones, sexo,

amor, odio, olvido, indiferencia, melancolía.

Respiramos, sonreimos y nos miramos con la

consciencia de que se nos abrió una puerta y no

escuchamos el portazo de la que teníamos detrás.

Entre medio, conducir un taxi por las calles de la ciudad, pandas, paseos y almuerzo eterno en un restaurante cualquiera.

LELAINA: Oh, Troy... No, no, no.
That'll never happen. They would
never hire you at Whole Foods.

TROY: You see, Lainie, this is all we need...
a couple of smokes, a cup of coffee...
And a little bit of conversation.
You and me and five bucks.

LELAINA: You got it.
TROY: You know what? -Hmm?
LELAINA: No, no, no. -What?

(HE KISSES HER)

LELAINA: Troy, I can't. I can't.
TROY: Why not? You never thought about it?
LELAINA: Well, yes, of course I have, but I...
TROY: But what?
LELAINA:  I can't not be friends with you, OK?

TROY:  I don't want that. That's not what I'm talking about.
I'm talking about a... you know, evolving.

LELAINA:  I just can't handle this right now.
I can't evolve right now.

---------------------------------------
REALITY BITES (1994)
Director: Ben Stiller

“Do you know whence comes our real power? From the kiss, the kiss alone! When we know how to hold out and give up our lips we can become queens.

The kiss is only a preface, however, but a charming preface. More charming than the realization itself. A preface which can always be read over again, whereas one cannot always read over the book.

Yes, the meeting of lips is the most perfect, the most divine sensation given to human beings, the supreme limit of happiness: It is in the kiss alone that one sometimes seems to feel this union of souls after which we strive, the intermingling of hearts, as it were.

(...)

Therefore, my dear, the kiss is our strongest weapon, but we must take care not to dull it. Do not forget that its value is only relative, purely conventional. It continually changes according to circumstances, the state of expectancy and the ecstasy of the mind.”

"The Kiss"; Guy de Maupassant (1850-1893)
  Imagen: Il bacio più lungo del mondo (BoB Marongiu)

Aquí uno sale a la calle todos los días esperando que algo le pase. Y claro, llegas a casa con la mochila llena. Y es que en China se vive de otra manera y no te das cuenta hasta que llevas un buen tiempo rondando por esta parte del mapa. De repente un día piensas que ya no quieres volver más, que la vida que tienes aquí es mejor que la que podrías estar llevando en tu país. Y al momento, se te quitan estas tonterías y sabes que no podrías vivir tan a gusto como tomando unas gambas al ajillo en el bar de la esquina, aunque la ración cueste quince euros. Mejor te saben. Y coño, que tu familia y tus amigos de siempre te esperan con los brazos abiertos. Y eso es un factor importante. Que siempre hay un quién y un dónde por que volver.

Pero amigos, es que vivir de emigrante tiene tantas ventajas... aquí si uno se lo propone, puede conseguir las cosas que quiere. Y no sé por qué, pero la cuestión es que se pueden conseguir. Es como si de repente te dieran carta blanca para todo y tú coges y te aprovechas de ello. ¿Que no te has comido un colín en tu vida? No importa, vente a China y se te tirarán a tus brazos. ¿Que no puedes conducir porque no tienes carné? Tampoco importa, aquí es simple papeleo y además si no te lo sacas, tampoco te lo van a pedir en cuanto te vean la cara de occidental que tienes. ¿Que siempre quisiste pinchar tu música en un bareto? Nada, aquí encuentras locales donde no les importa que enchufes tu reproductor de música mientras les llenes el bar. ¿Que estás hasta el gorro de que no te dejen fumarte el cigarrito de después de comer en el restaurante que tienes abajo de la oficina? Vente a China y verás que uno puede fumar en todas partes. Alguien me dijo que hasta en los ascensores y en los hospitales. Aunque haya un cartel enorme que lo prohíba. Nadie te pedirá que lo respetes.

Y claro, te pasan historias que no te pasarían en tu país. Como ésta.

Al llegar el viernes pasado a Chengdu, me monté en un taxi en el aeropuerto. Una pareja de chinos ya se encontraba en la parte trasera del coche. Les miré y sonreí. Acostumbrada a que aquí pasen cosas sin sentido, ni pregunté que hacían en mi taxi, uno que ya había apalabrado con la chica de la agencia que me cazó en la salida de equipajes. Así que me monté delante tranquilamente.

Por la conversación que tenía el taxista con la pareja, éstos andaban a la búsqueda de un hotel cerca de la estación de autobuses. Así que primero fue a llevarles a ellos. Durante el camino, el conductor me hizo las preguntas típicas de taxistas: qué de dónde era (oh! España, toros, toros..), que qué hacía en China, que si me gustaba el país, que cuántos años tenía...

Cuando bajó del taxi para sacar los bultos del maletero, me dijo que esperara mientras les cobraba a la pareja. Y yo sin pensar lo que hablaba, le dije que a partir de ese momento conducía yo. El taxista me miró, sonrió y me invitó a salir del taxi y cambiar de asiento. Y me puse al volante. El chino se sentó en el asiento del copiloto y me indicó por donde ir hacia mi hostal. Menudas risas nos echamos. Hasta que ya me dijo que en la siguiente avenida tenía que devolverle el taxi por miedo a encontrarnos a la policía. Así que paré en el semáforo y salimos corriendo del taxi para cambiarnos el sitio de nuevo. Seguimos riendo, sobre todo al ver la cara de los demás conductores que también estaban parados en nuestro semáforo.

Esos tres años que pasé detrás de ti
fueron los mejores años de mi juventud.
Iba a todos tus conciertos sólo para oír tu voz,
cada disco que sacabas
terminaba en mi colección.

Y un buen día en Gandía
que tocabas con Tachenko,
me invitaste a tomar algo,
me invitaste a compartir
la cama, la bañera, el mini bar.

Me enseñaste los acordes
y algún truco de escritor,
empecé a escribir canciones para ser como tú.
Y cuando todo terminó en la Feria de Mahón
yo quise decir algo, tu dijiste "llora por mí"

Nunca pude superarlo,
sé que nunca he de olvidar
que esos tres años que pasamos por ahí
fueron los mejores que viví.

Y es que no pude superarlo,
sé que nunca he de olvidar
que esos tres años que pasamos por ahí
fueron los mejores que viví,
fueron los mejores que viví ...

Tres años - LA COSTA BRAVA
Costabravismo, el experimento es el experimento (2005)
Feliz San Valentin (Ep; 2005)

Hoy miro a través de los ventanales y todo está blanco. No se ven los edificios de enfrente, ni el reloj que todas las mañanas me recuerda que llego tarde, ni la caravana de coches que cada día va en dirección a Tian'anmen. Porque me dicen los chinos que en unos cuantos días va a empezar a nevar y esta neblina que lo cubre todo, es la que avisa.

Y tambien me dicen que no coma pescado, que está todo contaminado. Y eso me lo sueltan ahora, medio asustados, como si fuera una novedad. Solo porque por fin lo ven en los periódicos. Yo no como pescado desde que vivo aquí. Solo alguna vez cuando pedimos platos para compartir, como es la costumbre. Con lo único que me atrevo es con el sushi y el sashimi de los restaurantes japoneses, confiando que el pescado venga de tierras niponas. Confiando. Porque en realidad seguro que el salmón y el atún vienen de alguna provincia costera como Shangdong o Guangdong.

Y estos días sale en todas las noticias que han prohibido la venta de rodaballo, un manjar en China traído de Europa en los 90, poco resistente a las enfermedades orientales y que atiborran a medicamentos altamente cancerígenos. Y en parte me dicen, que este pescado es tan famoso no porque sea especialmente sabroso, sino porque la traducción al chino de su nombre (多宝鱼 duo bao yu) significa "muchos tesoros".

Y no solo el pescado está contaminado. Me cuenta C. que aquí tambien alimentan a los cerdos con esteroides y añaden un tinte químico a la comida de patos y gallinas para que pongan huevos con la yema roja.

Cualquiera que haya puesto un pie en Pekín alguna vez, sabrá de los problemas de tráfico que sufre esta ciudad. A horas punta es imposible moverse en coche, sobre todo en el área comprendida hasta el tercer anillo.

Así que para solucionar el problema, las autoridades locales andan pensando estos días si aventurarse en unas macro-obras para construir seis autopistas subterráneas y descongestionar así la ciudad. Pekín amenaza con volverse un Madrid de Gallardón sin fin. Calles cortadas, tráfico desviado, zanjas, gruas, vallas. El horror.

Por supuesto hay quien se opone a tan inmensa empresa y ya ha puesto el grito en el cielo. Construir estas autopistas subterráneas costaría más que construir nuevas líneas de metro. Que digo yo, que siendo Pekin una ciudad con 16 millones de habitantes, el hecho de que solo tengamos 4 líneas a finales de 2006, es un auténtico sinsentido. Y ahí andan, construyendo y construyendo para llegar a los Juegos Olímpicos. Se dice que para 2008, serán 9 las líneas de metro (aunque ahora solo hay construyéndose 3) . Y 19 para el 2020, superando los 560km y convirtiéndose así en el mayor sistema de metro del mundo.

¿Llegará Pekin a convertirse en un caótico Tokyo?

¿Que suponen 13 millones de personas de los 1.300 millones de chinos que viven en este país? Podríamos decir que nada, un mero 1%. Pero esta cifra es relativa si resulta que esos 13 millones de personas son millonarios.
 
Son trece millones que viven a todo lujo en un país con unos ingresos medios per capita de 120 Euros mensuales. Trece millones que suponen el 12% de los millonarios del mundo. Y cuando digo que viven a todo lujo, es a un arrogante todo lujo. Porque además a los chinos les encanta aparentar. Manías de nuevos ricos.
 
Estos días se celebra en Pekin la Exposición Internacional de Automóviles, 4.000 m² llenos de Bentleys, Jaguars o Rolls-Royces, coches con precios que rondan entre los 40.000 y los 825.000 dólares. Resulta que para estas marcas de lujo, China es con diferencia su mejor mercado. Incluso llegan a hacer modelos exclusivos para los chinos, adaptándose al horrible gusto local. Y lo peor de todo es que los venden.

And if the snow buries my,
my neighborhood.
And if my parents are crying
then I’ll dig a tunnel
from my window to yours,
yeah a tunnel
from my window to yours.

You climb out the chimney
and meet me in the middle,
the middle of the town.
And since there’s no one else around,
we let our hair grow long
and forget all we used to know,
then our skin gets thicker
from living out in the snow.

You change all the lead
sleepin’ in my head,
as the day grows dim
I hear you sing a golden hymn.

Then we tried to name our babies,
but we forgot all the names that,
the names we used to know.
But sometimes we remember our bedrooms,
and our parent’s bedrooms,
and the bedrooms of our friends.
Then we think of our parents,
well what the hell ever happened to them?!

You change all the lead
sleepin’ in my head to gold,
as the day grows dim,
I hear you sing a golden hymn,
the song I’ve been trying to sing.

Purify the colors, purify my mind.
Purify the colors, purify my mind,
and spread the ashes of the colors
in this heart of mine.

Neighborhood #1 (Tunnels) - THE ARCADE FIRE
Funeral (2005)

Para alguien que no viva en China, probablemente carezca de importancia el hecho de disfrutar de días despejados. Aquí significa mucho más que eso. Significa que te quitan de un plumazo la sensación de contaminación. Aunque sea mentira, aunque siga flotando a tu alrededor. Pero al menos no la notas. Y aunque ya he retomado el tema en varias ocasiones, no me cansaré de hacerlo. Porque un día azul aquí es como un regalo.

Esta mañana salí de mi edificio y abriendo la puerta, un fogonazo de claridad me cerraba los ojos por un momento. Un día cualquiera, la capa de polución te permite mirar directamente al sol sin que te moleste a la vista. Una bola perfecta y descolorida que cuelga de un cielo gris. Pero hoy el sol pegaba con fuerza y nos sacaba del bajo cero que llevamos sufriendo estos últimos días.

Me enfundé mis auriculares y navegué por la pantalla de mi Creative. Empezar tus mañanas con Graham Coxon y el sol que atraviesa la luna delantera del citroen rojo, no está nada mal. Así uno se olvida de todas las explicaciones absurdas que ha tenido que darle al taxista de por qué coges el taxi en esta acera y no en la de enfrente, cuando el camino a recorrer es exactamente el mismo. Porque aquí siguen con su mentalidad cuadriculada.

La teoría de N. es que quizás los chinos razonen de manera tan diferente a nosotros y tengan tanto miedo a escurrirse fuera de "lo establecido", por su lenguaje, todo lleno de símbolos e ideogramas. Símbolos que aprenden por repetición infinita un día y otro día y otro día. Así hasta que aprenden los básicos, unos 3.000. De ahí hasta los 60.000 que existen, dependerá tu nivel de erudición. Si te sales de aquí, no hay nada. No queda espacio para la inventiva, para la transformación de las palabras, para darle vueltas al lenguaje, estrujarlo, extenderlo.

En los últimos censos, están empezando a cambiar los apellidos de mucha gente porque su ideograma no está registrado en libros o manuales, con lo cual su informatización es imposible.

Lo que ya se venía oyendo desde hace unos meses en los foros, como siempre dice el percebeiro, acaba por confirmarse. El nuevo disco de Los Planetas, el que da título al post de hoy, verá la luz en enero del próximo año, el Año del Cerdo, al parecer, un año "sin primavera" debido al calendario lunar y poco propicio para dar el paso al altar. Superchería china.

Aunque ya hemos tenido algunos adelantos como Caracoles, Reunión en la Cumbre y Verdiales, aquí en Pekin nos quedamos con Alegrias del Incendio, porque desde que volvimos de Tailandia "parece que hay un incendio cada vez que nos juntamos" y es canción recurrida para nuestros fines de fiesta. Cada vez somos más planetarios aquí en Pekin. 

Mucha gente ya anda esperando la llegada de los Juegos Olímpicos, no solo los chinos, sino todos aquellos que de alguna manera están relacionados con este país. Todos quieren estar aquí para el 2008, incluida yo, y tampoco sé muy bien por qué. Es el tema de conversación más recurrente entre cerveza y cerveza. Porque la gente no sabe muy bien que es lo que estará haciendo o lo que vendría a hacer a China, pero sabe a ciencia cierta que quiere estar aquí para los Juegos Olímpicos.

Y, realmente, no creo que haya tanta gente interesada en ir a un estadio abarrotado a ver las piruetas de una gimnasta rítmica a la que ven en miniatura, con lo bien y lo cerquita que se ve desde el salón de tu casa, o en su defecto, desde la cama y con el mando a distancia en la mano, como le pasa a más de uno en esta ciudad. Así que ¿cuál es la razón de que todo el mundo quiera estar en Pekin cuando los Juegos den el pistoletazo de salida?

Para los que estarán aquí, los tickets para todos los eventos deportivos, se pondrán a la venta en la primera mitad del próximo año, con precios que oscilarán entre los 30 y los 1.000 Yuanes (3-100 Euros). Los tickets para la ceremonia de apertura costarán entre 200 y 5.000 Yuanes. El 50% de los 7 millones de entradas que se emitirán, irán destinados a chinos. La otra mitad, a extranjeros.

* 北京欢迎你 "Beijing te da la bienvenida"